職棒轉播只播一軍比賽，但每支球團在一軍之下，還有另一支球隊。那就是二軍聯賽（Futures League），也就是一般說的二軍。這裡沒有耀眼的燈光，但幾乎每一位一軍選手都曾經走過這裡。
二軍聯賽的目的不是爭排名，而是培育與調整。各球團分成南、北兩區進行例行賽程，但比勝負更重要的，是每位選手各自的狀態。新人在這裡適應職業級的球路，傷癒歸隊的選手在這裡找回實戰手感，被擠出一軍的選手在這裡重新調整狀態。同一座球場上，三種不同的迫切一起奔跑。
二軍選手的目標只有一個，就是升上一軍。一軍登錄名單的名額固定，有人要上去，就得有人下來。有人受傷、表現低迷的選手被註銷登錄，或是因為交易空出位置時，機會才會到來。所以二軍成績不只是紀錄，而是一張候補號碼牌。在二軍打出壓倒性成績的選手，往往比一軍板凳更早一步，先在球迷之間掀起要求拉他上來的聲浪。
反過來，從一軍被註銷登錄、下放二軍，對選手來說是一張警告單。依規定，被註銷後至少十天不能重回一軍，短暫的低潮也會變成長時間的空白；如果這段期間位置被搶走，就再也沒有可以回去的地方。一軍與二軍之間這道狹窄的階梯，正是職棒裡最擁擠的路口。
二軍聯賽裡除了正式註冊球員，還有育成球員。他們是沒有經過選秀指名就入團的選手，不在註冊球員名額之內，待遇和身分都更不穩定。但只要在球季中轉為正式註冊，就連一軍舞台也會向他們敞開。從育成球員起步、最後成為聯盟代表性選手的例子，棒球迷馬上就能想到好幾位，這是確實存在的成功路徑。
二軍聯賽的年薪大多在一軍最低年薪上下，甚至更低；移動靠巴士，住的多半是集體宿舍，觀眾席大多空蕩蕩。所以二軍生活拖得越久的選手，往往在實力之前，心先被磨垮。談到職棒的光鮮亮麗時，人們常忘了撐起這份光彩的底座，就是二軍聯賽。但從生涯的角度來看，二軍不是失敗的地方，而是重新累積機率的地方。在那裡撐過的時間，終究會成為打開一軍大門的力量。
想親身經歷這篇文章裡的制度與抉擇，就來玩 BLUECHIP STAR，從國中棒球隊一路打到退休，完整走過一名選手的職業生涯。不用註冊會員，馬上就能開始。目前 App 僅提供韓文版。